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“Une fenêtre sur la ville”: pratiche 




Tra il XVII e il XVIII secolo si assiste in Europa a un’imponente 
fioritura di tutti i campi delle scienze cosiddette applicate. Anche se la 
Scienza intesa come branca del sapere si sarebbe imposta solamente nei 
secoli successivi grazie al crescente accreditamento istituzionale, è 
proprio nell’Illuminismo europeo che è lecito individuare la prima 
traduzione pratica di molte di quelle teorie matematiche, fisiche e 
naturalistiche che fino a quel momento erano state elaborate, a causa 
della rigida censura d’ancien régime, in maniera perlopiù clandestina1. 
Dalle scoperte astronomiche prima di Galileo, poi di Newton, Lagrange 
e Willian Herschel, passando per le classificazioni botaniche operate da 
Linneo nella prima metà del Settecento, fino ad arrivare agli innovativi 
studi di geologia dello svizzero Johann Jakob Scheuchzer e dello 
                                                
1 Come ha notato Vincenzo Ferrone, infatti, «il Settecento, più che una 
fase di transizione verso la nascita dello scienziato contemporaneo (avvenuta 
soprattutto nel XIX secolo), rappresenta per l’uomo di scienza una sorta di età-
laboratorio della modernità. In quell’epoca giunsero infatti a maturazione pro-
cessi di lungo periodo come la fase di identificazione definitiva di un nuovo 
sapere, la sua legittimazione, il suo consolidamento istituzionale necessario 
per creare le basi di una vera e propria professione, così come apparvero 
all’orizzonte questioni nuove e laceranti tra cui spicca, per la prima volta uffi-
cialmente dibattuto, il gran tema della demarcazione, cioè a dire l’interroga-
tivo su ciò che debba essere considerato scienza e ciò che invece è da conside-
rarsi estraneo ad essa». (Ferrone 1992: 199). 
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scozzese James Hutton, il periodo si è distinto per un entusiasmo 
gnoseologico senza precedenti. Il crescente desiderio di conoscere e 
interpretare gli eventi dell’universo per mezzo della pura esperienza 
sensibile ha reso possibile l’evoluzione “sperimentale” dei campi della 
conoscenza e l’abbandono in via definitiva dei modelli teologico-
innatisti che avevano dominato per secoli i sistemi del sapere. I sensi 
dell’uomo e, in particolare, la vista vanno adesso a rivestire un ruolo 
preponderante nella decifrazione e nella ridefinizione della realtà non 
solo celeste ma soprattutto terrestre. 
 Non è un caso che nella sua opera più celebre, il Discours de la 
méthode del 1637, Cartesio si soffermi con insistenza su quel ramo della 
fisica che, secondo le sue parole, avrebbe segnato maggiormente il 
progresso delle scienze e delle arti: l’ottica. Le prime frasi de La 
Dioptrique parlano già chiaro riguardo le potenzialità della vista: 
Toute la conduite de nostre vie depend de nos sens, entre 
lesquels celuy de la veüe estant le plus universel & le plus noble, il 
n’y a point de doute, que les inventions qui servent a augmenter sa 
puissance, ne soyent des plus utiles qui puissent estre. (Descartes 
1637: II, 1) 
L’ampio sviluppo della scienza ottica avvenuto nei decenni 
successivi dimostra come tali parole avrebbero trovato presto un 
concreto riscontro nei fatti. L’esigenza di investigare il dettaglio delle 
cose rese infatti necessaria la messa a punto di nuovi oggetti che, 
partendo dalla rivisitazione della lente convessa del XIII secolo, 
potessero potenziare le capacità analitiche dell’occhio umano. In 
particolare, fu lo sviluppo della tecnologia microscopica a dimostrare 
come, nel Settecento, lo sguardo avesse assunto uno statuto di primo 
piano nelle gerarchie della conoscenza. Sempre più perfetto e preciso sul 
piano tecnico, il microscopio diventa così l’emblema di un mutamento 
epistemologico fondamentale per l’evoluzione della cultura, non solo 
scientifica, occidentale, sempre più tesa, continua Cartesio, a «parvenir 
à une connaissance de la Nature beaucoup plus grande et plus parfaite» 
(ibid.). Inizia a delinearsi una nuova direzione dell’occhio umano, una 
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direzione che dal cielo delle stelle si volge sempre più verso la terra e i 
suoi frastagliati eventi2. 
 Da un punto di vista strettamente estetico, simile mutamento 
corrisponde alla crescente pretesa di realismo che si stava insinuando 
negli interstizi dell’ancora accreditata cultura classicista di Antico 
Regime: l’accelerata evoluzione della microscopia e il sorgere parallelo 
di nuovi paradigmi letterari, diremo, ‘realisti’ rendono evidente la sottile 
linea di continuità che all’epoca legava gli approcci scientifici più 
avveniristici a nuove modalità di interpretazione e descrizione del reale. 
Non è inoltre un caso che il modello realista iniziasse a prendere piede 
tra i letterati proprio nel momento in cui le monarchie assolute d’Europa 
si preparavano a contrastare l’ondata delle nuove correnti religiose anti-
papiste ed eterodosse, primi fra tutti gli ugonotti, movimenti che, come 
ha fatto notare Paul Hazard (1935), vennero a coincidere con questa 
rivoluzione scientifica e tecnica che ha toccato, oltre agli strumenti, 
soprattutto le retoriche dei saperi. 
Un’importante testimonianza di questo mutamento ci è fornita da 
una lettera di Pierre Bayle inviata da Rotterdam il 5 maggio 1692 a 
Jacques du Rondel3. In essa, il filosofo ugonotto illustrava la 
metodologia che avrebbe sorretto il suo Dictionnaire historique et critique, 
l’opera del 1697 unanimemente considerata uno degli ipotesti della più 
celebre Encyclopédie di qualche decennio dopo. È interessante notare 
come l’autore presenti il piano per mezzo di una terminologia 
specificamente inerente alla sfera semantica della vista e dell’ottica. In 
effetti, il Dictionnaire sarebbe dovuto essere un compendio di disparati 
casi interrogati dall’autore proprio attraverso un approfondito esame 
microscopico che potesse scardinare le facili generalizzazioni 
argomentative di alcuni dibattiti a esso coevi. Scettico di fronte alle 
                                                
2 Per un’esaustiva retrospettiva del rapporto tra scienze microscopiche e 
la cultura europea del XVIII e XIX secolo si segnala Daston-Galison 2007; 
Schickore 2007; Ratcliff 2009 e 2016. 
3 Nella successiva edizione a stampa, la lettera sarà intitolata Projet d’un 
«Diction[n]aire critique» à Mr Du Rondel, professeur aux Belles Lettres à Maestricht. 
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supposte verità coniate dalla logica formale, Bayle ripone la sua fiducia 
gnoseologica nell’attenta disamina della realtà materiale dei fatti: 
On trouvera fort étrange, que je m’amuse à censurer de petites 
choses, où le manque d’exactitude est comme insensible. J’ay mes 
raisons pour cela, Monsieur, j’ay bien prévu ce qu’on en diroit, et 
que le minutissimarum rerum minutissimus sciscitator ne me seroit pas 
épargné: j’ay jugé neanmoins qu’il fal[l]oit mepriser ces railleries, et 
remarquer jusqu’aux moindres fautes, car plus on critique de 
choses avec raison, plus on montre combien il est difficile d’être 
parfaitement exact. Or en portant si haut l’idée de la parfaite 
exactitude, on engage les auteurs à être plus sur leurs gardes, et à 
examiner tout avec un extréme soin. L’homme n’est que trop 
accoutumé à demeurer au deçà des regles ; il faut donc les reculer 
le plus qu’on peut, si l’on veut qu’il joigne de près le point de la 
perfection. Outre cela cet ouvrage pouvant servir à ceux qui 
voudront composer un dictionaire historique bien correct, à / quoy 
il seroit très-nécessaire qu’on travaillât, j’ay dû descendre dans le 
détail avec quelque sorte de précision, et si l’on veut même, avec un 
peu de chicanerie. Ce n’est point par inclination que je vetille, c’est 
par choix, et l’on m’en devroit tenir compte, puisque c’est en 
quelque maniere se sacrifier à l’utilité de son prochain. On prend 
une route qui n’est pas celle de la loüange, et on le fait pour ramener 
les autres à la veritable justesse: n’est-ce pas un grand sacrifice? 
(Bayle 1740: 611) 
La propensione per il dettaglio e per la critica chirurgica di Bayle si 
mostra così nell’impiego di espressioni strettamente legate alla vista. È 
soprattutto nel verbo, ormai in disuso, vétiller (letteralmente “indagare 
cose di minima importanza”) che il nuovo modo di concepire la 
divulgazione culturale di Bayle rende tributo all’ebrezza del particolare 
caratteristica della nuova cultura scientifica sei-settecentesca. Verità 
apparentemente immutabili si rivelano così suscettibili di una 
rivalutazione di sostanza che permetterà l’affermazione di un nuovo 
sapere scevro da qualsiasi postura dottrinale ed accademica. Ecco allora 
che la questione del progresso così pervasiva nei dibattiti di quegli anni 
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arriva a intrecciarsi con l’idea, fino a quel momento elusa, della relatività 
del vero: così come nella scienza, anche nella cultura umanistica si 
inaugura l’età della scoperta e dell’ipotetico con esiti assolutamente 
inediti. 
La volontà di rimettere in discussione i saperi ‘rivelati’ del passato 
va di pari passo con la necessità di rendere le cose razionalmente 
comprensibili. Una volta accettato, dunque, il postulato secondo il quale 
la verità è sempre e comunque un’ipotesi, e, in quanto ipotesi, molteplice 
e contraddittoria, molti filosofi e letterati si spinsero, come gli scienziati, 
a scandagliare i particolari del mondo sensibile al fine di svelarne le 
illusioni scolastiche e cominciare a parlare, non tanto del vero, quanto 
della verità. La missione dell’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert si 
eleva a modello fondativo di questo processo d’indagine. Nell’opera, 
come si sa, i filosofi che vi contribuirono con articoli e glosse cercarono 
di realizzare l’utopia di rendere tutti gli aspetti del mondo intelligibili. 
La messa a fuoco dei minimi dettagli degli argomenti trattati nel corso 
dell’esposizione si arricchisce inoltre di molte osservazioni, per così dire, 
soggettive, tese cioè al personale commento dei motivi trattati. 
Quest’ultimo rilevante aspetto spiega in che misura lo sguardo 
dell’osservatore sia adesso diventato pendant della lente microscopica la 
quale, nel suo costituirsi come medium-schermo tra soggetto e oggetto, 
si fa metafora della mediazione tra la soggettività dell’autore e la realtà 
oggettiva dell’esperito. La parete ottica che delimita il campo del reale 
rispetto al dominio dell’individuo permette così al soggetto di filtrare le 
informazioni da lui ricevute per poi ritrasmetterle secondo la sua 
sensibilità. È uno schermo mai del tutto trasparente, dunque, quello di 
cui si parla. Corrotti dalle aberrazioni cromatiche della soggettività, il 
paradigma ottico e le sue metafore risultano tuttavia indispensabili per 
trarre giudizi riguardo fenomeni che spesso si accavallano senza 
continuità davanti allo sguardo e che, per queste ragioni, necessitano di 
un certosino lavoro di ricomposizione. Forse per la prima volta in 
maniera così convinta, la coscienza dell’individuo diventa allora 
l’autrice stessa della realtà e l’occhio umano lo strumento di scrittura 
privilegiato per lo svolgimento di questa missione di lucida revisione e 
ridefinizione. 
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 Nella seconda metà del secolo sono da individuare due distinti 
fenomeni letterari che rispondono a questo nuovo approccio 
gnoseologico: il Grand Tour, inteso qui come il resoconto dei viaggi dei 
letterati europei, e la cosiddetta letteratura panoramica-urbanistica – 
definizione coniata da Walter Benjamin nel celebre saggio dedicato a 
Parigi, il Passagen-Werk. Vi è un’immagine che, crediamo, riesce a 
conciliare iconograficamente il senso di queste due tipologie letterarie. 
Si tratta di un acquarello in cui il pittore tedesco Tischbein – già celebre 
per il ben più famoso Goethe in der Campagna – raffigura l’autore dei 
Wilhelm Meisters Lehrjahre affacciato alla finestra del suo appartamento 
in via del Corso a Roma durante il suo viaggio in Italia effettuato tra il 
1786 e il 1788 [Immagine 1]. È importante soffermarci sul punctum della 
raffigurazione, ovvero la finestra. Essa, come si vede, rappresenta lo 
schermo frapposto tra lo sguardo dell’autore e la strada, ovvero il 
dispositivo ottico-visivo attraverso il quale l’osservatore Goethe può 
trarre le informazioni necessarie a quella che sarebbe stata la messa in 
scena letteraria del mondo da lui osservato e vissuto. Lo schermo-
finestra, come già detto, sarebbe da concepirsi allora in termini simbolici, 
da un lato come strumento di delimitazione del visibile, e, dall’altro, 
proprio in virtù della sua natura delimitativa, come medium privilegiato 
per l’impostazione e l’indirizzamento dello sguardo sulla città. 
La nozione di messa a punto dello sguardo attraverso strumenti 
ottici che, si è visto, diventa centrale nel dibattito scientifico di quegli 
anni, confluisce così anche e soprattutto nelle modalità descrittive delle 
quotidiane realtà sociali, politiche ed economiche di quello sterminato 
reticolo molecolare che è la città. Come ha scritto il romanista tedesco 
Karlheinz Stierle (2001) con grande efficacia, insomma, nella seconda 
metà del Settecento inizia a imporsi una nuova generazione di 
intellettuali per i quali «la grande ville est l’espace sémiotique où aucune 
matérialité ne reste non sémiotisée» (Stierle 2001: 3). Grazie a peculiari 
strategie ottiche, nella letteratura odeporica così come in quella 
urbanistica, lo sguardo diventa allo stesso tempo lettura e scrittura 
dell’inesauribile testo metropolitano. Nel suo saggio Die Lesbarkeit der 
Welt, Hans Blumenberg ha messo bene in luce questo rapporto tra 
mondo e coscienza dell’individuo. Nel tracciare la storia della metafora 
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del mondo-libro, infatti, il tedesco afferma che esso sarebbe, per 
definizione, decifrabile in quanto contenitore della «totalité des 
expériences possibles» (Blumenberg 1981), ma che, proprio a causa di 
questa vertiginosa compresenza di segni, l’indagine dovrà svolgersi, per 
forza di cose, insoddisfatta nella sua pretesa di esaustività. È lo scotto da 
pagare al soggettivismo di quella lente d’ingrandimento che è lo 
sguardo. Dal “libro della natura” decifrato dalle scienze microscopiche, 
si passa così alla lettura del “libro della città” che la nuova letteratura 
mette in pratica. In questo senso, la scrittura dovrà concretizzare 
l’effimero della città e rendere finalmente intelligibili le differenziazioni 
che vi si operano in continuazione. 
 Solo di recente riscoperti da studiosi francesi quali Jean-Claude 
Bonnet (1995) e Michel Delon (1990), i due esponenti di spicco di questo 
innovativo approccio alla materia letteraria sono stati probabilmente 
Louis-Sébastien Mercier e Rétif de la Bretonne. Entrambi gli autori, nelle 
loro opere più celebri, rispettivamente Le Tableau de Paris scritto in 12 
tomi tra il 1781 e il 1788 e Les nuits de Paris del 1788, mettono in scena 
una pulsante rappresentazione della realtà cittadina che, contrariamente 
ai loro predecessori che si erano già interessati alla questione 
‘metropolitana’4, si inserisce in un processo non più volto alla 
descrizione archeologico-monumentale della città o alla moralizzazione 
satirica del discorso, bensì a una più densa riflessione comprensivo-
analitica sulle nuove problematiche che un centro nevralgico come 
Parigi doveva porre all’osservatore di fine Settecento: lo scrupoloso 
discernimento della molteplicità e frammentarietà del reale osservato si 
fa adesso strumento precipuo di questo esame ottico. Michel Delon ha 
individuato con perizia filologica il senso di simile schermatura 
letteraria in alcuni almanach degli anni 50-60 del secolo. In particolare, il 
critico accosta l’operazione di Mercier e Rétif de la Bretonne a quella 
effettuata dallo misconosciuto Monsieur Jèze nel suo Tableau de Paris 
pour l’année 1759, formé d’après les antiquités, l’histoire, la description de cette 
ville: 
                                                
4 Cfr. le considerazioni presenti in Stierle 2001: 62.  
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Il s’ouvre [il Tableau di Jèze] par un tableau, c’est-à-dire un 
schéma semblable au tableau des connaissances humaines dessiné 
par Diderot et d’Alembert […]. Jèze rappelle ceux qui ont rédigé 
des histoires de Paris, de Sainval et Félibien à Poullain de Saint-
Foix, ou des descriptions de la ville, de Gilles Corrozet à Germain 
Brice et Piganiol de La Force. Son propos est autre, puisqu’il veut 
donner les modes d’emploi de la capitale: non seulement son passé 
et ses monuments, son histoire et sa topographie, mais surtout ses 
usages. Le titre adopté de tableau exprime la volonté de rationaliser 
le grouillement parisien, d’y mettre «tout l’ordre, toute la méthode 
et toute l’exactitude» dont il est susceptible. Le génie de Louis 
Sébastien Mercier puis de Restif de La Bretonne, vingt ans après 
Jèze, est de restituer ce qui manque à son état des lieux: le hasard, 
dont on a vu qu’il est constitutif de l’expérience urbaine5. (Delon 
1990: VII) 
                                                
5 Sull’utilizzo del termine tableau Delon va più in profondità. Ci sembra 
opportuno riportare per intero la lunga citazione in quanto estremamente per-
tinente all’argomento trattato in questa sede: «Tableau est un des maîtres-
mots, déjà, du classicisme et du rationalisme. Il désigne la visibilité du monde 
et sa lisibilité: sa visibilité, car le monde peut être représenté, sa lisibilité, car il 
peut être expliqué et compris. La raison serait un regard posé sans préjugés 
sur les objets pour les nommer, les interpréter; l’art un regard subtil qui ap-
préhenderait ces mêmes objets dans leurs formes et leurs couleurs, leurs bruits 
et leurs matériaux pour les reproduire sur la toile, dans le marbre, en notes sur 
une partition. La vue sert de modèle à la pensée et la représentation picturale 
de modèle à toute démarche artistique. Le travail humain est ainsi doublement 
tableau : toile de peintre et classification de savant. L’Encyclopédie au cœur 
du XVIIIe siècle marque l’apogée de cet idéal de tout voir et tout dire. […] Or 
ce même terme de tableau sert également dans la seconde moitié du XVIIIe 
siècle à exprimer le besoin d’émotion. Lorsque Diderot critique la tragédie 
classique et, ouvrant la voie à Mercier, revendique sur scène une évocation de 
la vie concrète, il nomme tableau cet effet de réel: position des personnages, 
gestes et mimiques, décor sont expressifs avant même qu’un mot soit pro-
noncé, ils suscitent l’émotion du spectateur. […] Le dramaturge et le romancier 
empruntent au peintre les procédés de construction de la toile». (Delon 1990: 
17). L’edizione qui citata è un’antologia di testi scelti dal curatore tra i molti 
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In questi innovativi scritti la sensibilità dell’osservatore davanti alla 
moltitudine parigina si riverbera dunque nel tono schiettamente 
testimoniale del racconto: ciò che viene narrato è in effetti ciò che è stato 
vissuto, processato e poi rielaborato dall’occhio e dal pinceau dell’autore. 
Nella “Préface” al suo Tableau, Mercier parla chiaro quando afferma: «Je 
dois avertir que je n’ai tenu dans cet ouvrage que le pinceau du peintre 
et que je n’ai presque rien donné à la réflexion du philosophe. Il eût été 
facile de faire de ce Tableau un livre satirique: je m’en suis sévèrement 
abstenu» (Mercier 1990: 27). D’altra parte, la scelta di Mercier e Rétif de 
la Bretonne di parlare di una città polisemica come la Parigi 
settecentesca fu dettata dal comune desiderio di afferrare un più 
generale spirito del tempo attraverso la ricomposizione di minimi 
frammenti semiotici e un’inventio dialogica fino a quel momento mai 
contemplata: «ils créent la seule langue capable de suggérer l’expérience 
urbaine: une langue qui renonce à la norme classique et invente chaque 
jour les mots nouveaux dont elle a besoin» (Delon 1990: VII). Parigi si 
offre così allo sguardo come metafora assoluta della totalità delle 
esperienze possibili, come, appunto, “libro del mondo”. A Parigi, 
continua Delon: 
Les structures traditionnelles s’assouplissent, qui donnaient à 
chacun sa place dans une hiérarchie rigide; elles tendent à s’effacer 
au profit de réalités nouvelles en rapport avec la ville: la foule, 
l’individu. (Ibid.: III) 
Gli fa eco Stierle: 
C’est à Paris que la ville advient à la conscience. C’est là que la 
conscience de la ville a pour la première fois trouvé à s’exprimer. 
[…] La conscience de la lisibilité de la ville, de la possibilité de 
trouver accès à la totalité de la ville et de la saisir comme forme de 
conscience fixée dans la conscience réfléchissante, prend toute sa 
                                                
capitoli dell’edizione integrale in dodici volumi e pubblicata tra il 1781 e il 
1788. 
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densité à Paris au moment où se développent, dans de nouvelles 
institutions du savoir, de nouvelles sciences permettant de 
déchiffrer la nature ainsi que la vie extra-humaine et humaine. 
(Stierle 2001: 1-31) 
Già le prime battute del Tableau de Paris sono una lucida 
dichiarazione di intenti. La democratizzazione ontologica insita in quel 
concetto di ‘folla’ che sarebbe stato poi assunto a elemento centrale nella 
letteratura della prima modernità (Chateaubriand, Balzac, Baudelaire, 
Zola ma anche, per uscire dai confini francesi, Tieck, E.T.A. Hoffmann, 
Poe, Dickens, etc.) sorge qui per la prima volta in un costante rimando 
all’intuizione leibniziana dell’infinita diversità degli esseri. Il Tableau de 
Paris si inserisce in una tensione costante tra il generale e il particolare, 
l’identità e il cambiamento:  
Je vais parler de Paris, non de ses édifices, de ses temples, de ses 
monuments, de ses curiosités, etc. Assez d’autres ont écrit là-
dessus. Je parlerai des mœurs publiques et particulières, des idées 
régnantes, de la situation actuelle des esprits, de tout ce qui m’a 
frappé dans cet amas bizarre de coutumes folles ou raisonnables, 
mais toujours changeantes. […] J’ai fait des recherches dans toutes 
les classes de citoyens, et n’ai pas dédaigné les objets les plus 
éloignés de l’orgueilleuse opulence, afin de mieux établir par ces 
oppositions la physionomie morale de cette gigantesque capitale. 
[…] Quand on a dit, c’est l’abrégé de l’univers, on n’a rien dit; il faut 
le voir, le parcourir, examiner ce qu’il renferme, étudier l’esprit et la 
sottise de ses habitants, leur mollesse et leur invincible caquet; 
contempler enfin l’assemblage de toutes ces petites coutumes du jour 
ou de la veille, qui font des lois particulières, mais qui sont en 
perpétuelle contradiction avec les lois générales. (Mercier 1990: 25-
26)  
L’ausilio del medium dello sguardo e dei suoi diaframmi ottici a cui 
allude il continuo riferimento a verbi come voir, parcourir, examiner, 
étudier, contempler, si fa, come immaginabile, fondamentale in questo 
processo. 
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Anche nelle Nuits di La Bretonne, l’occhio diventa l’organo 
principe per la stesura testuale della drammaturgia cittadina. Anzi, qui 
forse più che in Mercier, la vista dello scrittore è considerata come il 
supplemento fondamentale all’indagine dell’autentica realtà urbana che 
le tenebre disvelano dietro le apparenze del giorno. In effetti, l’autore si 
raffigura proprio come un hibou-spectateur, un gufo-spettatore, rapace la 
cui particolare conformazione anatomica della retina rende possibile 
penetrare l’oscurità delle strade della capitale. Se la Parigi disegnata da 
Mercier è quella diurna dei lavoratori e delle attività dei borghesi, quella 
di Rétif de la Bretonne è la città del proletariato e dei bassifondi, delle 
prostitute e degli omicidi, visione globale che precorre di quasi un secolo 
certe ’basse’ devianze baudelairiane: 
Hibou! Combien de fois tes cris funèbres ne m’ont-ils pas fait 
tressaillir, dans l’ombre de la nuit! Triste et solitaire, comme toi, 
j’errais seul, au milieu des ténèbres, dans cette capitale immense 
[…]. J’errais seul pour connaître l’homme… Que de choses à voir, 
lorsque tous les yeux sont fermés! […] Je voulais tout voir, et j’ai… 
presque tout vu: car on ne saurait être partout… Que d’autres 
peignent ce qui arrive le jour; moi, je vais crayonner les iniquités 
nocturnes… J’ai vu ce que personne que moi, n’a vu. Mon empire 
commence à la chute du jour, et finit au crépuscule du matin, 
lorsque l’aurore ouvre les barrières du jour. (Rétif de la Bretonne 
1990: 620) 
 Al di là delle differenze di forma, persino i ritratti più celebri dei 
due autori colgono al meglio l’aspetto contemplativo che accomuna le 
loro opere: da una parte, l’alter-ego di Rétif, il viandante notturno, è 
raffigurato accompagnato dall’hibou-spectateur [Immagine 2]; dall’altra, 
un più posato Mercier che, dall’alto del suo studio, osserva il mondo 
circostante dalla finestra, delimitando lo spazio infinito dell’esterno 
attraverso i personali criteri descrittivi e letterari [Immagine 3]. In uno 
dei grandi testi di quest’ultimo, Mon bonnet de nuit del 1784, l’autore apre 
il capitolo intitolato, appunto, “Ma fenêtre” proprio con la celebrazione 
dello schermo-finestra: 
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Il faut à l’homme qui écrit, un emplacement agréable, un point 
de vue qui intéresse à la fois son œil et son imagination. Le hasard 
m’a mieux servi que le choix le plus difficile: ma fenêtre me présente 
en perspective les tableaux les plus magnifiques. (Mercier 1784: 
411) 
E, poco più avanti, nella sezione dedicata all’anatomia, Mercier 
stabilisce una significativa similitudine tra l’occhio dell’essere umano e 
il telescopio. In questo senso, ritornano così, in forma letteraria, quei 
parallelismi tra le invenzioni ottiche dell’epoca e lo sguardo indagatore 
dell’uomo che abbiamo in precedenza messo in risalto: 
Le globe de l’œil mobile se tourne en tous sens, sous six muscles 
qui facilitent ses mouvements. C’est un vrai télescope: la lumière se 
rassemble au centre qui réunit ses rayons. Ils traversent un cristal 
lenticulaire, et vont dessiner l’objet sur une espèce de réseau très 
délié. L’âme aperçoit et juge le tableau. (Mercier 1784b: 246)  
 La città che Mercier e Rétif descrivono è quindi una 
concentrazione di individui, mestieri, abitudini, un nugolo centrifugo di 
contraddizioni. Se, come si è visto, il procedere retorico degli autori è 
dettato dalla peculiare conformazione antropologico-urbana di Parigi, 
già a partire dall’impianto paratestuale delle due opere è ben accentuato 
il carattere frammentario e discontinuo del discorso. Prendiamo come 
esempio Mercier. La dispersione dei capitoli ben visibile dall’Indice 
richiama l’intreccio di occasioni che si prestavano agli occhi dell’autore 
[Immagine 4]. La giustapposizione arbitraria di esperienze-capitoli è 
intesa insomma a riflettere lo spirito caotico della metropoli più 
importante del secolo. Nel “Coup d’œil général”, capitolo che 
emblematicamente apre il libro di Mercier, leggiamo: 
Partout la science vous appelle et vous dit, voyez. […] En mettant 
la tête à la fenêtre, on considère l’homme qui fait des souliers pour 
avoir du pain, et l’homme qui fait un habit pour avoir des souliers, 
et l’homme qui ayant des habits et des souliers, se tourmente encore 
pour avoir de quoi acheter un tableau. On voit le boulanger et 
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l’apothicaire, l’accoucher et celui qui enterre, le forgeron et le 
joailler, qui travaillent pour aller successivement chez le boulanger, 
l’apothicaire, l’accoucher et le marchand de vin. (Mercier 1990: 30-
32) 
L’impresa letteraria di Mercier e di Rétif de la Bretonne è da 
guardare come una delle macchine ottiche più performanti del loro 
tempo, come strumento microscopico che si spinge al di là di se stesso, 
uscendo dalla sua orbita per dare a vedere e a leggere cose, vite ed eventi 
sino a quel momento rimasti celati dal décor classicista. C’è da 
aggiungere che, se l’inedito approccio di Mercier e di Rétif avrebbe 
costituito una grande fonte d’ispirazione per la letteratura realista dei 
secoli successivi, la scrittura documentaristica da loro inaugurata ha 
altresì fornito un’importante spinta a una nuova modalità di indagare e 
concepire la storia. Lo sguardo sul dettaglio e sulla vita privata dei 
singoli uomini ‘non-eccezionali’ riflette infatti quella certezza di poter 
comprendere la varietà e i riti del contingente storico attraverso la lente 
microscopica dell’analisi culturale e politica, credenza che, sebbene già 
avanzata qualche decennio prima dalle teorie culturaliste di Voltaire – 
si pensi, ad esempio, al celebre Essai sur les mœurs et l'esprit des nations 
del 1756 –, sarebbe stata abbracciata a pieno dalla scuola novecentesca 
delle Annales e dai suoi innovativi approcci d’indagine. 
La metropoli pensata come luogo elettivo delle forme simboliche 
del tempo e delle pratiche socio-politiche a loro connesse diventa 
metonimia di più ampio respiro del processo storico generale che si 
profilava verso la fine del secolo diciottesimo, processo evolutivo non 
più condizionato dal solo gioco delle potenze dinastiche e della cultura 
ufficiale (Accademie, salotti letterari, corti principesche), ma soprattutto 
dalle nuove istanze della cittadinanza popolare e borghese. In effetti, la 
Parigi raffigurata da Mercier-Rétif sembra rispecchiare le dinamiche 
dell’evento rivoluzionario che da lì a poco avrebbe sconvolto tutte le 
strutture di pensiero del mondo occidentale: il tessuto di relazioni 
dipinto dagli autori risulta al lettore accelerato, effimero nella sua 
vorticosità, distruttivo nella sua forza fagocitante. È sintomatico di una 
precisa presa di coscienza il fatto che lo scopo di Mercier, da lui stesso 
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rivendicato più volte nel corso dell’opera, sarebbe stato quello di 
risvegliare la sopita consapevolezza che i cittadini dovevano avere della 
propria condizione sociale, cercando di promuovere una 
predisposizione pragmatica al cambiamento e di riattivare in questo 
modo l’opinione pubblica grazie a un dinamico processo di 
riappropriazione: 
Beaucoup de ses habitants sont comme étrangers dans leur 
propre ville: ce livre leur apprendra peut-être quelque chose, ou du 
moins leur remettra sous un point de vue plus net et plus précis, 
des scènes qu’ à force de les voir, ils n’apercevaient pour ainsi dire 
plus; car les objets que nous voyons tous les jours, ne sont pas ceux 
que nous connaissons le mieux. […] Le lecteur rectifiera de lui-
même ce que l’écrivain aura mal vu, ou ce qu’il aura mal peint; et 
la comparaison donnera peut-être au lecteur une envie secrète de 
revoir l’objet et de le comparer. […] Si, en cherchant de tous côtés 
matière à mes crayons, j’ai rencontré plus fréquemment, dans les 
murailles de la capitale, la misère hideuse que l’aisance honnête, et 
le chagrin et l’inquiétude plutôt que la joie et la gaieté, jadis 
attribuées au peuple parisien; que l’on ne m’impute point cette 
couleur triste et dominante: il a fallu que mon pinceau fût fidèle. Il 
enflammera peut-être d’un nouveau zèle le génie des 
administrateurs modernes, et déterminera la généreuse 
compassion de quelques âmes actives et sublimes. (Mercier 1990: 
24-28) 
 Allo stesso modo, Rétif De La Bretonne, nella Première Nuit, esorta 
il lettore a istruirsi attraverso la lettura del suo testo: 
Citoyens paisibles! J’ai veillé pour vous; j’ai couru seul les nuits 
pour vous! Pour vous, je suis entré dans les repères du Vice et du 
Crime. Mais je suis un traître pour le Vice et pour le Crime; je vais 
vous vendre ses secrets… […] Je veux t’instruire: je veux que tu 
frissonnes, en t’applaudissant de ton bonheur!... Je veux vous 
épouvanter. […] J’ai voulu tout voir pour toi: viens, lis, instruis-toi: 
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je me suis sacrifié à l’avantage de mes concitoyens. (Rétif de la 
Bretonne 1990: 620) 
Grazie a questi scritti, il mondo dei Lumi si arricchisce così di nuove 
problematiche. La realtà quotidiana della città in essi descritta e, in 
particolare, il risveglio della coscienza sociale auspicata dagli autori 
rappresentano infatti una grande novità per la cultura europea di quegli 
anni. Inoltre, la produzione letteraria di Mercier e De La Bretonne, 
configurandosi come una pragmatica antropologia del quotidiano, 
permette allo studioso di sfumare le molte generalizzazioni riguardo la 
storia del Settecento e della Rivoluzione francese che si sono 
sedimentate nell’immaginario dei secoli successivi. È un aspetto la cui 
portata storiografica è messa più volte in evidenza da Delon: 
Avec Restif et Mercier, le détail fait une entrée massive dans 
l’écriture de l’histoire qui devient déambulation parmi les ruines au 
soir de l’événement. Ils esquissent une anthropologie du quotidien, 
une sociologie des sensibilités et des mentalités rejetant les 
explications globales et purement politiques de la Révolution 
comme discours du pouvoir régnant ou bien comme lucidité 
réservée au recul des historiens futurs. (Delon 1990: XVIII) 
 Sulla scia dell’operazione compiuta dai due, ricchissima fu la 
letteratura cronachistica sorta durante gli anni rivoluzionari. L’analisi di 
questa enorme quantità di pamphlet, di veri e propri diari e di ‘biografie 
politiche’ di testimoni minori della Rivoluzione francese permette, 
proprio per lo statuto anti-canonico e ‘non-eccezionale’ degli autori 
stessi, di afferrare uno spirito del tempo variegato e difficilmente 
inquadrabile ma che, proprio per questo, riversa sull’epoca 
un’indiscutibile aura di fascino. Si tratta di una tipologia di narrazione 
che ha attirato ultimamente un crescente interesse da parte di storici e 
studiosi della cultura e grazie alla quale è stato possibile riconsiderare 
nel profondo i risvolti della dinamica rivoluzionaria. È stata soprattutto 
la scuola della cosiddetta ‘sociologia pragmatica della conoscenza’ ad 
inaugurare e a portare avanti l’approccio analitico e microscopico alla 
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materia; nei loro studi, personalità come Roger Chartier, Daniel Roche, 
Robert Darnton, Timothy Tackett e Hans-Jürgen Lüsebrink hanno dato 
nuova vita a personaggi che altrimenti sarebbero stati sepolti in eterno 
dalla storiografia qualitativa. D’altronde, come già ha fatto notare Isaiah 
Berlin nel suo studio su Hamann:  
Se c’è qualcosa che contraddistingue la nuova era iniziata nel 
Settecento, è proprio il passaggio dalla visione qualitativa a quella 
quantitativa, che gettò le basi non solo della fisica e della biologia, 
ma di tutte le scienze sociali e delle prospettive morali ed 
economiche connesse, con i loro sottoprodotti etici ed estetici. 
(Berlin 1997: 163-164)  
È rilevante notare come, spesso, si presenti una curiosa ma non 
casuale analogia tra le metodologie di questa scuola di pensiero e 
l’aspirazione investigativa degli oggetti stessi di questa tipologia di 
indagine culturale. In entrambi i casi, infatti, la lente dell’osservatore è 
affinata allo scopo di cogliere i dettagli e le sfumature delle particolari 
occasioni che si presentano davanti agli occhi. In questo senso, 
l’incremento delle testimonianze dei tanti spettatori della Rivoluzione 
francese è un fenomeno consustanziale all’urgenza di proporre il 
proprio point de vue di fronte ai rivolgimenti storici di quegli anni, 
percepiti, appunto, come epocali. Prendiamo un esempio. Recentemente 
riabilitato dallo storico Guillaume Mazeau (2016), Adrien Duquesnoy è 
stato un esempio significativo di questi numerosi ‘anonimi’ che hanno 
affollato la storia del mondo. Lo studioso ha ripercorso l’esperienza 
dell’avvocato lorenese durante i primi mesi della Rivoluzione francese 
(maggio-ottobre 1789) per mezzo della riedizione del giornale personale 
che egli compilava quotidianamente per informare i suoi concittadini 
delle vicende a cui assisteva. Al di là dei giudizi personali dell’autore 
riguardo i primi sconvolgimenti politici dell’estate dell’89 – sarebbe 
necessario scrivere un intervento a parte per razionalizzare tutte le 
suggestioni suscitate dalle pagine del Journal – è rilevante sottolineare 
che, così come quelli di Mercier e De La Bretonne, anche lo scritto di 
Duquesnoy salta all’occhio come un’immersione totalizzante in un 
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evento – nel suo caso, la convocazione degli Stati Generali – la cui piena 
comprensione scappa tuttavia alla mente analitica dell’osservatore. 
Esattamente come nella città-teatro di Mercier, infatti, sembra che anche 
qui il redattore si senta intrappolato in un’accelerata vertigine storica che 
impedisce di afferrare il senso profondo dell’evento: 
Duquesnoy ne comprend pas toujours bien ce qui arrive, 
surestime l’importance de certains détails, ne voit pas d’autres 
événements pourtant fondateurs, se trompe sur certaines 
informations et interprétations. (Mazeau 2016: 11) 
Eppure, è proprio nella deformazione ottica, mai oggettiva, dello 
sguardo di Duquesnoy che risiede la ricchezza semantica delle 
riflessioni di varia natura presenti nel resoconto. Continua Mazeau: 
Ces erreurs de jugement, ces illusions d’optique, ce doute et cette 
pensée qui se cherche constituent une des principales richesses de 
ce texte et une des marques historiques de l’événement. (Ibid.) 
Anche qui, l’occhio di Duquesnoy diventa un vero e proprio 
caleidoscopio storico che permette allo studioso di rivalutare le 
mentalità e le idee di quella turbolenta età di rottura. Il fatto di aver 
fornito una visione complessa della Rivoluzione nei suoi tumulti iniziali, 
ovvero ancor prima che le ideologie e i partiti politici riducessero la 
ricezione dell’evento a una dimensione binaria e meramente morale, ci 
permette di scostarci dal canonico grand récit e di cogliere così l’infinita 
varietà delle possibilità che hanno smosso la coscienza dell’uomo di fine 
Settecento. In questo modo, ovvero attraverso il processo di 
appropriazione soggettiva a cui assistiamo, l’osservatore si fa carico di 
un’inedita missione critica. Sempre come fa notare Mazeau, infatti, il 
giornale di Duquesnoy (così quello di molti altri observateurs della 
Rivoluzione a lui contemporanei) è da considerarsi come un reale 
laboratorio scientifico-sperimentale, pendant dell’evoluzione tecnica che 
stava scardinando le secolari certezze di fede della teologia occidentale: 
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Se reconnaissant dans la figure émergent de l’«observateur», 
chargé de décrire et comprendre les sociétés humaines à l’aide des 
méthodes expérimentales, Duquesnoy contribue au 
renouvellement des savoirs qui marque la seconde moitié du XVIIIe 
siècle, dans le sillage des Encyclopédistes. (Ibid.: 18) 
Il libro del rivoluzionario di Nancy mostra, in sostanza, che alla 
presunta ‘ricerca delle origini’ della Rivoluzione di cui si sono occupati 
per decenni molti storici è da preferire l’analisi minuziosa delle 
differenti modalità in cui questi eventi sono stati direttamente vissuti dai 
testimoni. In un significativo passo del 7 ottobre 1789, Duquesnoy è 
chiaro a riguardo: 
Cette suite inconcevable d’événements présente à un 
observateur tranquille le tableau le plus étrange. On cherchera 
peut–être à donner à l’émeute de lundi et mardi une cause 
immédiate et prochaine, mais je crois qu’on aura tort. Je crois être 
sûr que rien n’était prévu, calculé ni médité. (Duquesnoy 2016: 273) 
È un tipo di approccio critico storico-culturale di cui l’esperienza 
panottica della seconda metà del XVIII secolo ha gettato solide basi. La 
coscienza della leggibilità della città e della conseguente possibilità di 
trovare accesso ai suoi misteri acquisisce la sua importanza in Francia e, 
in particolare, a Parigi proprio nel momento in cui si iniziano a 
sviluppare nuove scienze che permisero per la prima volta di decifrare 
la natura e, parallelamente, la vita umana. La lente, la finestra, lo 
sguardo sul dettaglio, diventano così la metafora della comprensione e 
della discussione sugli eventi del pubblico e del privato che si stava 
sempre più affermando nella letteratura di fine Settecento, inaugurando 
sì un nuovo modo di concepire la narrazione letteraria, ma anche e 
soprattutto una società prossima alla sua più importante rivoluzione. 
Louis-Sébastien Mercier, Rétif de la Bretonne e i numerosi testimoni 
oculari dei tumulti del 1789-94 rappresentarono la chiave di volta di un 
processo di riappropriazione del reale che sarebbe stato presto 
determinante per i successivi sviluppi della cultura d’Occidente. 




Immagine 1 – Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, Goethe am Fenster der 
römischen Wohnung am Corso (1787). 





Immagine 2 – Jean Michel Moreau, dit le Jeune, Frontispice de « Les Nuits 
de Paris ». L'auteur est Spectateur-nocturne, accompagné du Hibou-spectateur 
(1788). 




Immagine 3 – Mme Sergent Marceau, Luigi Sebastiano Mercier (inizio XIX 
secolo). 
 





Immagine 4 – Particolare dell’Indice dell’antologia del 1990 curata da 
Michel Delon. 
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